若要保持跟家乡的文化联系，只能靠这通俗讲史故事。把这故事演出来，就成了地戏
　　贵州的安顺，有座保存完好的文庙。标着“宫墙万仞”字样的围墙，门口“文武官民人等下马轿”的界石，一概完整。里面的半月形的泮池，池上的桥，以及大成殿，明伦堂，都好好的。只是里面什么东西都没有，放了一些不怎样的蜡染作品，看来是曾经做过展出。可以看得出，文庙的建筑没有经过修缮，都是原来的样子。这个文庙是文物保护单位，进去要收票，但我进了几次，似乎整个庙里只有我一个人。离文庙不远，还有座残缺的学宫，就是明清时代的官方学校。这样的配置结构，大概那时的每个县治和府治，都差不多。只是安顺的学宫，已经残破得岌岌可危，一座砌在墙里的牌楼，还算安稳，而主建筑，早已风雨飘摇。我当时还给安顺行署的官员写过信，要求保护这个当时全国来看极少数幸存的宝贝，但也没有下文。估计现在这个建筑已经垮了。
　　在明清两代，贵州是个文运不佳的偏远地方，总共出不了几个进士。但是，好歹也是一个省，生员（秀才）的名额还是不少的。因此，就像现在高考一样，进学（中秀才）的标准就比较低。考生能够完篇，无论优劣，差不多就会录取。有时，甚至做完破题，下面空着，也可能录取。反正是筷子里面拔旗杆，高一点就行。正因为如此，每年都有“高考”移民混进来。明朝的江浙名士徐渭，就做过贵州的高考移民。画画的好，但八股文却总是上不去，没办法。
　　晚清洪杨造反之前，胡林翼是做过安顺知府的。但是，胡大人只在剿匪上有所贡献，在劝学方面，似乎没什么可说的事迹。所以，尽管今日剩下的文庙和学宫，里面肯定留下过他的足迹，但安顺的读书和不读书的人，估计没有因此而有多少改变。
　　贵州多移民。安顺这地方的人，多来自重庆。因此，安顺话跟重庆话非常相似。但目前能看到最早的移民，却跟重庆无关。是明初傅友德、蓝玉西征时留下的驻屯军的后代。问起他们来，都说自己的籍贯是南京，连哪个巷子都说得清清楚楚，尽管时间已经过了600多年，这些巷子多半不在了。这些屯军的后代，被当地称为屯堡人，说话跟一般安顺人不一样，其声调经常被拿来开心的。屯堡人现在还有很多，依然住在过去的堡寨里。他们中的中老年妇女，还穿着青布长衫，左衽，头上包着花布头巾。乍一看，还以为是少数民族。一问，人家回答说，我们是大汉族。的确，她们的服饰，是未被满人改造过的原装明朝汉服。比我们这些后来的汉人，更加纯，有资格自称大汉族。

　　明朝留下的屯堡，现在有的还在，里面还住着屯堡人。堡寨修得相当坚固，所有的建筑，都是堡垒，有碉楼和枪眼。在冷兵器时代，即使攻破了寨墙，巷战肯定能坚持很久。可是，屯堡最吸引人的东西，却不是这些石头砌的城堡，而是地戏。

　　安顺的地戏，一般是被人称为傩戏的。但是，地戏其实跟我们一般所说的傩戏，除了有面具以外，没有多少共同之处。本质上讲，地戏不属于各种类型驱鬼驱邪的宗教表演，而是有情节、讲故事的世俗戏剧。安顺地戏有点像川剧，一人唱时众人和。但不会变脸，一副面具扣在脸上，一演到底。地戏没有专业演员，所有人都是当地的农民，确切地说，是屯堡农民。
　　没有专业演员，演技就高不了。翻跟斗，打把势，就玩得不漂亮。加上屯堡人没有中原那样的庙宇以及祠堂，所以，也没有专门的戏台。演的时候，就在一块空地上插面旗，昭示各方，就可以开演了。地戏虽然简陋，但生旦净丑一应俱全，跟过去的传统戏剧一样，旦角由男人扮，反正也不需要什么表情，一副俊俏的面具全有了。

　　看了看地戏的本子，居然全是历史剧，从武王伐纣，到大明英烈，全套的。每个环节不一定真实，但演得相当细。我看过“宋高宗泥马过江”一段，不长的故事，足足演了一个多小时。当年的时候，据说正月里要唱一个月。现在看到的脚本，都是后来整理的。当年就靠农民口耳相传，真亏了他们。

　　事实上，所谓的地戏，就是当年的屯军自娱自乐的玩意。离开家乡，来到这人地两生的所在，周围都是深怀敌意的少数民族。一群种地的武人，跟城里的读书人，又没有关系。若要保持跟家乡的文化联系，只能靠这通俗讲史故事。把这故事演出来，就成了地戏。

　　地戏是汉人的文化，文庙也是。但是，同在一个地方，两者却隔得那么远，似乎一点关系也没有，实际上也没有发生过任何关系。文庙的丝竹韶乐，跟地戏震耳欲聋的锣鼓，完全是两回事。一个在上面，一个在下面。上面的不理下面的，下面的地戏也就进化不了。下面的不睬上面的，安顺的文运还真就昌盛不起来。